第七章 做饭

说起我做饭的历史，那可谓源远流长。我在白沙小学读三年级时，村里的大人们极少外出务工，基本都在家务农。那是个物质匮乏的年代，可每家每户都其乐融融。那时几乎家家都养着至少一头猪和一头牛，我家也不例外——我妈养的那头猪是用来给我交学费的，那头牛则是用来耕地的。自从我爸和我爷分家后，我家变得格外拮据，仅靠农耕只能维持基本温饱。老房子年久失修，又住着四户人家，一到下雨天，屋里就跟趟河似的。我爸为了盖那层平房，欠下不少债，债主放的是高利贷。为了还债，他跑去县城做泥工，只在收割时节才回来，因为那台齿轮脚踩式收割机我妈一个人根本扛不动。我就是从那时开始做饭的，压根不用学，平日烧火时看都看会了。我家只有逢年过节才见着肉，平时菜地里长什么就吃什么，而菜地里长出来的永远清一色是蔬菜。炒蔬菜比算一加一等于二还容易，只需锅热了放油，油热了下菜，菜熟了放盐，然后出锅便是。虽说简单，我也没少挨打。有一年收割季正值酷暑，趁着月色割稻子最凉快。我爸妈天没亮就出了门，临走时我妈只撂下一句：“我们一到家就得吃饭。”我半睡半醒地哦哦应着。

等我爸妈有说有笑地回到家时，太阳早已高高挂起。我在后门的李子树下摆了几张凳子充当餐桌，端上满满一大盆茄子，又给我爸妈打来了水酒。他们一天三顿都要喝酒，尤其是我妈，体内的血气全靠那几碗酒撑着；我爸倒不为什么，他就是喜欢喝。

“这茄子怎么一点辣椒都没有？”我爸质问我。

“哦——忘放了。”我嘴唇发颤，凳子都坐不住了。

“辣椒都不放，这菜还能吃吗？！”我爸雷霆大怒，我妈也在一旁帮腔。

“那我拿去放点辣椒。”我小声说着，起身伸手去端盆。

“不许动！我自己去！”我爸喝令道。我立刻把手缩回来，呆呆地立在一旁，腿肚子直打抖，心里慌得不行，嘴里默念佛祖显灵，千万别让他发现我铲菜时不小心滴了一滴鼻涕到茄子里，搞不好他会打断我一条腿。后来佛祖果然显灵了，加了辣椒的茄子他吃得津津有味，全家只有我一个劲儿光扒米饭。我爸的脾气在村里出了名的差，不过我好像并不特别怕他。我常跑到村中心那口池塘旁的大樟树底下，树底下坐满了乘凉的人，我在那些多嘴多舌的人面前一遍又一遍地喊我爸“二仔驼背”，那群人个个笑得人仰马翻，我也跟着大笑，好像骂的是一个与自己毫不相干的人。从此，我爸这个浑名像瘟疫一样在方圆五百里内传开了，每次听到别人这样叫他，他都羞愧地抬着头应和。小时候的我，真是个蠢货。

我在镇上读初二时，家里的债不但没还完，反而利滚利越积越多。我爸妈一商量，决定举家搬到县城。进了县城，我妈顺利进了手套厂，可日子过得还不如乡下。起码乡下的房子大到可以跑，县城却寸土寸金。为了省房租，我们一家四口挤在一间随意改造的猪圈里，吃睡全在里面。我只有周末回家吸两天猪屎味，我妈他们是每天都要吸，躺在猪圈里入睡，梦里都是猪屎味，可我们别无他法。我只好在心里不断祈求大慈大悲的观世音菩萨，让我们赶紧搬离这个鸟不拉屎的地方。城里住得虽差，吃得却远胜乡下，我们每天都有肉。城里做饭全用液化气灶，省时又省力，那时我妈不太叫我做饭了，说我做饭不好吃还浪费时间，不如进厂帮她翻手套挣钱。一放寒暑假，手套厂便成了我唯一的去处。

只有一次，我妈感冒发高烧，躺着起不来，只好把做饭这件大事交给我。我爸下了工不能不吃饭，他不吃饭就拿不起泥刀，拿不动泥刀就干不了活，没有活就没有钱，没有钱只有死路一条。所以做饭顺理成章成了大事。我看着那一节节藕，面露难色——我家乡下没人种藕，我更没烧过藕，甚至都不知道藕长在哪里。样子像白萝卜，我便照白萝卜的做法切成片，再像炒白萝卜一样炒熟。这有什么难的，所有蔬菜都千篇一律。

屋子里光线灰暗，我爸下工回来已饿得前胸贴后背，但他还是要先喝一口酒，这是他的习惯。他夹了一叠藕塞进嘴里，很快传出沙子咯牙的窸窣声。我爸夹起一片藕仔细一瞧，藕的洞洞里藏满了泥浆。他扔下筷子，掷地有声地问我：“藕没用水泡泥吗？！”

“没——没——”我站起身，低着头承认，铁证如山，无从狡辩。

“藕里全是泥，不泡怎么吃，真不知道你这书怎么读的！”

“书上又没教怎么烧藕。”我小声嘀咕。我爸咬紧牙关，一个劲儿只喝酒。我妈舍不得倒掉，只好把洞洞外面的藕啃掉。那是我们吃过最小心也最专注的一顿饭，我爸怕咯掉牙齿，电视顾不上看了，天也不聊了，满腔热血全给了带泥浆的藕，满屋子咯吱声，还伴着猪屎味。

初中毕业后，我没再做过饭，直到墨出生。为了做个贤妻良母，我玩命地在网上学做吃的，看到什么都想学，那时我的学习热情达到了人生巅峰。我不再局限于做饭，还要做各种点心零食。我在做吃的方面和读书一样没什么天赋，可做一个好妈妈的意志无人能阻。我先尝试面点，那就从包子开始。包子的褶子我总捏不好，要么合不拢，要么蒸开裂，总之看那丑样就让人没了吃的念头。捏不好就多捏几次，捏着捏着总能捏出手感。可这些废品怎么办？一点不用担心，全部会进老方的肚子，他的肚子是无底洞。后来我总算能捏出十五个褶了——人长皱纹不好看，包子长褶子却特别赏心悦目，这又是什么道理。蒸包子是个技术活，一开始我怎么都蒸不好，上网查了不少资料，蒸出来还是又硬又沉，和蓬松暄软一点不沾边。

“为什么包子就是蒸不好呢？”我问老方。

“这我哪知道，我只知道吃。”

“人家说要二次醒发，什么是二次醒发？难道不是揉完扔到一边再让它发一次么？”

“会不会是做成包子了再扔一边发呢？”他一句无心之言，让我如醍醐灌顶。真是当局者迷，旁观者清。

“你怎么不早说。”我别过脸嗔怪道。

“你又没问我，你真有意思。”